У неё — всего одна ночь и потрёпанный кофр со старой камерой. У него — закрытый клуб на вершине небоскрёба и власть, способная управлять чужими желаниями. Мира привыкла прятаться за объективом, заменяя страх настройками диафрагмы и выдержки. Дамир считывает людей мгновенно — быстрее, чем они сами успевают понять, чего хотят. Когда ей выпадает возможность снять рекламную серию для его заведения, он выдвигает одно условие: чтобы показать правду этого места, ей придётся попасть на «запретный этаж» без привычной защиты — без профессиональной дистанции. Клуб существует по собственным правилам: зеркала раскалывают реальность на осколки, шаги возвращаются эхом с опозданием, а свет мечется от ледяного до обжигающе горячего. Это пространство создано стирать грань между игрой и настоящим. Оставив камеру, Мира понимает, что самое пугающее отражение ждёт её не в стекле, а внутри неё самой. До рассвета — считаные часы. И за это время им предстоит разобраться: кто из них кого загнал в ловушку.