Молодой врач Булгаков приезжает в глухую деревню Смоленской губернии и вынужден делать сложнейшие операции без опыта, спасая жизни в захолустной больнице. В циклах рассказов о реальных случаях из практики он ищет смысл своего призвания, сталкиваясь с болью, смертью и собственным страхом. Эти истории раскрывают не только характер будущего писателя, но и дают глубокую панораму жизни людей на краю России - их надежды, отчаяние и стойкость.