На берегу Ладоги с лесного кордона исчезла семья лесника Кеттунена. Дело закрыли быстро: нет тел – нет расследования. Спустя тридцать лет следователь Анна Стерхова поднимает архив и сталкивается с невозможным. В деле слишком мало документов, и есть следы изъятия. Кто-то не просто скрыл правду. Её методично зачистили. Стерхова начинает распутывать цепочку: архив – контрабанда – люди, которые слишком хорошо знают, что должно оставаться в прошлом. Следы ведут к приказу НКВД 1941 года о срочной эвакуации ценностей, не подлежащих учёту. Чем дальше Стерхова продвигается, тем яснее становится: дело Кеттуненов – не ошибка следствия. Это точка входа. Система, которая стерла семью, всё ещё работает. Те же места. Другие люди. Но механизм остаётся. Сампо в эпосе Калевала – источник силы и богатства, за который готовы убивать. Но что, если Сампо не миф? Анне Стерховой предстоит разобраться, как работает механизм, переживший десятилетия. Решить, что важнее: дойти до конца – или остаться в живых.