Рекламные зонды гудят над улицами, билборды ослепляют неоном, а людям всё так же не с кем разделить тишину: Мия листает каталоги и выбирает мужчин, Тео заглушает пустоту бесконечными телешоу. Их одинаковые, выцветшие дни идут рядом, не пересекаясь, пока загадочный звонок не вмешивается в привычный порядок — и неожиданная встреча при крайне странных обстоятельствах меняет всё. Это рассказ о том, получится ли сохранить в себе человека там, где счастье выставлено на продажу в универмаге, а подлинное чувство оказывается опаснее любых рекламных зондов. Город будущего блестит стеклом и холодной сталью, переливается экранами и вывесками. Над кварталами кружат вездесущие рекламные зонды, не давая забыть о том, что здесь можно купить почти всё. Мия работает продавцом в Универмаге Счастья и живёт по расписанию, лишь иногда позволяя себе электронные свидания или заказ «идеального» мужчины по каталогу. Тео — мелкий клерк, который изо дня в день терпит нелюбимую работу, а вечером возвращается в пустую квартиру, где его встречают продавленный диван и нескончаемый поток телешоу. Их будни тянутся параллельными линиями, пока однажды не раздаётся таинственный телефонный звонок. И вскоре судьба сталкивает Мию и Тео в обстоятельствах, настолько необычных, что их привычный мир начинает трещать по швам.