Роман Джона Голсуорси «Тёмный цветок» — тонкое и глубокое размышление о природе любви. Его композиция построена как три части — «Весна», «Лето» и «Осень», — три жизненных этапа мужчины и три всепоглощающие страсти, соответствующие юности, зрелости и среднему возрасту. Три женщины по очереди пробуждают в нём чувство: одна по возрасту могла бы быть ему матерью, другая — стать супругой, третья — годиться в дочери. В этом и заключается смысл «Тёмного цветка»: внимательное исследование мужского влечения и женской уязвимости. «Весна» — время первых надежд и открытия мира, но любовь Леннана оказывается недостижимой и запретной. Сумеет ли он пройти через испытания, которые ставит перед ним это чувство? Позднее, повзрослев, он понимает, что любовь бывает разной: одна — спокойная, почти платоническая, дающая опору и способная длиться годами; другая — бурная, одержимая, опасная. Он привыкает к ровному и безопасному браку, однако жизнь вновь приносит ему тревожное очарование — в образе юной любовницы, возвращающей яркость и риск. Кульминация наступает тогда, когда необходимо выбрать между тем, что выдержало проверку временем, и тем, что манит новизной, но снова обречено оставаться запретным. Сделав свой выбор, Леннан видит, как в огне рассыпается нежная гвоздика.