На окраине освоенного космоса, под неутихающими ледяными бурями и равнодушным светом далеких звезд, работает узел связи «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК». Среди белых пустошей и устаревших, треснувших регламентов один дежурный — человек или тот, кто лишь уверен, что им является, — сторожит тишину и порядок. Тайвер — смотритель, привязанный к расписанию и инструкциям: он держит ритм смен, отмечает маршруты, выверяет привычные действия до шага. Единственная ниточка к миру — голос с соседней станции, редкое присутствие в мертвеющем эфире. Но однажды антенна глохнет, связь обрывается, и Тайверу приходится переступить через главный запрет: не удаляться слишком далеко от поста. Один вылет. Один контакт. Одна ошибка в системе — и тонкая перегородка между воспоминанием и выдумкой, явью и помутнением, родным и враждебным начинает расползаться, как подтаявший наст под ногами. Эта планета выглядит намертво замерзшей. Но что, если под толщей льда кто-то — или нечто — все еще живет и дышит? Важно: это не легкое чтение, а плотное, тягучее погружение в чужое сознание, где реальность вязнет и сопротивляется.