Сценарист Свиридов обнаруживает себя в странном списке вместе с еще 180 москвичами разных возрастов. Никто не знает, кто их туда внес и зачем - неведомая сила то карает работой, то дарует повышение, то отправляет на диспансеризацию. Роман Быкова ловит дух нулевых годов: абсурдные приказы, парализующий страх и черный юмор граждан, которые не знают, что они преступили. Гротесковая притча о власти и подконтрольности, завернутая в триллер.