Каталия и Дангар — две страны, два несовместимых уклада. Там, где одни полагаются на силу убеждения, другие доверяют лишь грохоту орудий; где одни строят меритократию, другие держатся за рабство; где одни верят в науку и механизмы, другие ждут чуда. Альваро да Силва — каталиец: известный автор, обаятельный ловелас и немного искатель приключений. Проиграв неудачный спор на дуэли, он лишается последних средств. Вынужденный спасаться от нищеты, Альваро берется за заказ — написать биографию пяти людей, чьи судьбы слишком странны, чтобы быть простыми. Но для книги ему придется докопаться до их тайн и развязать узлы, тянущиеся из давнего прошлого. Дитрих фон Дорт служит в артиллерии Дангарa. Ему выпал редкий жребий: он родился не «камнем», а «орлом» — дворянином. Однако природа не наградила его ни внушительной статью, ни железной хваткой, и повышения с наградами проходят мимо. Неуверенность гложет Дитриха, и он все чаще думает об отставке. И именно тогда, будто по воле свыше, его жизнь делает резкий поворот.