Каталия и Дангар — две страны и два несовместимых уклада. Там, где в Каталии правит сила слова, в Дангаре решают пушки; где одна опирается на меритократию, другая держится на рабстве; где одни доверяют науке и технике, другие — чуду и вере. Альваро да Силва — каталиец: известный писатель, ловелас и немного искатель приключений. Неудачный спор из-за дуэли оставляет его без гроша. Чтобы не утонуть в нищете, он берётся за заказ — написать биографию пяти людей, чьи судьбы слишком странны, чтобы быть случайностью. Но для книги одних фактов мало: Альваро придётся вытащить наружу чужие тайны и распутать нити, тянущиеся из прошлого. Дитрих фон Дорт служит в дангарской артиллерии. Ему повезло родиться не «камнем», а «орлом» — дворянином. Только вот ростом и статью он не вышел, а повышение и награды неизменно проходят мимо. Дитрих теряет уверенность, подумывает об отставке — и именно тогда, будто по воле свыше, его судьбу внезапно меняет чьё-то прикосновение.