После смерти Пушкина и Лермонтова читательские вкусы заметно сместились в сторону прозы: лирика всё реже появлялась на страницах журналов, а новые поэтические сборники почти не становились событием. И всё же Фет, Тютчев и поэты их круга сумели добиться главного — их стихи зазвучали как музыка: уже в 1860-е годы романсы на слова Фета пела едва ли не вся Россия. Целое поколение крупных поэтов XIX века — Ф.И. Тютчев, А.А. Фет, Н.А. Некрасов, А.К. Толстой, А.Н. Майков — входило в литературу в конце 1830-х – начале 1840-х годов, когда поэзии приходилось особенно трудно. После ухода А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова, по выражению В.Г. Белинского, «сложно быть не только замечательным, но и каким-нибудь поэтом». Ситуацию усугубляло и то, что эпоха отдавала первенство прозе: редакторы охотнее печатали повести и романы, оставляя лирике минимум места. И хотя поэты второй половины века не смогли полностью вернуть к стихам прежнее ожидание и ажиотаж (каким пользовались новые книги Тургенева, Гончарова, Достоевского, Толстого), они нашли иной путь к читателю — через песню. Их удивительная мелодичность привлекла крупнейших композиторов — П.И. Чайковского, Н.А. Римского-Корсакова, М.П. Мусоргского, С.И. Танеева, С.В. Рахманинова. Так родились вокальные произведения, ставшие настоящими шедеврами и по-настоящему близкие русскому слушателю.