Марина Вишневская — звезда молекулярной кухни: для неё борщ легко становится пеной, а коллектив — оркестром, играющим по её нервам. После увольнения из глянцевого московского ресторана она уезжает «перезагрузиться» в захолустный санаторий в Карелии. Только вместо тишины получает испытание для перфекциониста: советская обстановка, переваренные макароны и… он. Михаил — местный завхоз, бывший полярник, угрюмый и мощный, как медведь. Пинцеты он терпеть не может, режет и готовит по-мужски — почти топором, и уверен: еда должна прежде всего насыщать, а не позировать. И теперь им предстоит работать бок о бок на одной кухне прямо перед Днем всех влюбленных. В программе: дуэль блендера с тесаком, охота за трюфелями в сугробах и такая искра между ними, что санаторий рискует вспыхнуть раньше праздничных свечей. Удастся ли столичной Снежной Королеве растопить сердце таежного дикаря — или они разнесут кухню половниками еще до десерта? Осторожно: после этой истории просыпается зверский голод и острое желание немедленно влюбиться.