Дмитрий Захаров — писатель и журналист, автор романов «Средняя Эдда», «Кластер» и «Комитет охраны мостов». Рубежный Союз — обломок некогда великой империи: полоска земли, зажатая кольцом аномальных, заражённых пространств. Всё, что уцелело после катастрофы. А может, и после конца всего мира? Никто не уверен, существует ли что-то по ту сторону Трансформаторных полей… Здесь люди живут бок о бок с коренным населением этих мест — разумными медведями. Здесь не принято вслух вспоминать, что случилось тогда; тем более — обсуждать, что было раньше. Здесь Старостат бережно дозирует допустимую картину реальности, выстраивает язык и внедряет «верное» понимание происходящего через Репродуктор — огромный вещательный организм, в котором слиты радио, телевидение и архивы. …и всё же сквозь утверждённый фон прорываются странные сигналы — загадочная «жужжалка». Значит ли это, что за краем земли кто-то ещё остался?.. Глобальная катастрофа, в которой в апокалиптическом пламени гибнет большая часть человечества, — привычная точка отсчёта. Сотни авторов спрашивали себя: что потом? Но Дмитрию Захарову удаётся удивить. Есть, утверждает он, то, что переживёт любой конец света, — прежде всего кафкианский гротеск Большого Учреждения, способного расцвести и размножиться даже на развалинах постапокалиптического будущего. Василий Владимирский, литературный критик Дмитрия Захарова укусил Веркин, и теперь в тексте завелись снарки — то есть разумные медведи; но и до медведей в итоге дотягивается «Мёртвая рука»… Алексей Сальников, писатель Ад у Захарова в «Репродукторах» — узнаваемый: с планёрками, карьерными разборками, отпусками, доской почёта и отделом сувениров на подарки… Яна Вагнер, писатель