Двадцать один рассказ Василия Шукшина из советской эпохи - острые срезы жизни обычных людей, их странностей и тайных мечтаний. Здесь живут Стенька Разин и Гринька Малюгин, Ленька и артист Федор Грай - герои, которые борются с пошлостью, ищут смысл в монотонных буднях и вдруг взрывают мир своей непредсказуемостью. От деревенских зимних вечеров до городских критиков - истории о том, как в тесноте обычной жизни вспыхивает настоящее человеческое.