Город Центр: здесь запрещены прикосновения, а каждый человек существует в стерильном пузыре. У восемнадцатилетней Ли Онён даже нет имени — только Номер 07. Однажды юноша из Внешнего города ставит её перед выбором: остаться в привычной, выверенной безопасности или уйти туда, где не прячут эмоции и говорят то, что думают. Центр — место, где нельзя подходить слишком близко, касаться друг друга и нарушать личные границы. Каждый живёт в своём пузыре — чистом, закрытом, надёжном. Здесь нет конфликтов, нет ссор и нет тепла. В Центре живёт восемнадцатилетняя Ли Онён. Своё имя она не произносит: для системы она всего лишь Номер 07. Но однажды к ней на работу приходит парень из Внешнего города и предлагает решиться: остаться в знакомых правилах или выйти из пузыря и отправиться в мир, где люди разговаривают напрямую и не скрывают чувств. Сумеет ли Онён победить страх, научиться жить за пределами Центра и найти то, чего в нём никогда не было, — настоящую связь с другим человеком?