Гришковец погружает нас в мир, который безмолвно уходит - мир потёртых книг, что пахнут типографской краской, писем на клочках бумаги и стука печатных машинок в редакциях. Это коллаж воспоминаний о "гуттенберговской вселенной", где текст шуршит под пальцами, а не светится экраном. Автор размышляет о глобальном прощании с бумагой, которое происходит так незаметно, что мы не замечаем, как теряем эмоции вместе с кончиком пера. Спектакль - это элегия по тому, что когда-то делало нас людьми, читающими и пишущими друг другу нежные, долгие письма.