Это не история о влюблённости в актрису, не книга про Африку и не роман о 1993 годе как таковом. Это рассказ о том, как большая история перемалывает людей, расходует их, а потом переписывает случившееся так, будто иначе и быть не могло. «Полётов» — о человеке, который раз за разом оказывается у самого разлома: возле Белого дома в момент обстрела; рядом с девушкой, которую настигает чужая пуля; рядом с президентом африканской страны, где власть сменяется быстрее, чем успевают править законы. Он не совершает подвигов и не вершит расправ, не спасает и не предаёт — он просто остаётся рядом и видит. Роль свидетеля — самая бесполезная и самая тяжёлая в любое время. Здесь нет громких деклараций, нет «правильных» и «неправильных», нет финального утешения. Вместо этого — тихие разговоры под дождём, закулисные сделки без нравоучений, чувства, которые захлёбываются в гуле событий. Любовь не вытаскивает, память не исцеляет, а опыт не приносит мудрости — он лишь оседает внутри, слой за слоем, как зола. Эта книга для тех, кто видел слишком многое, чтобы принимать гладкие версии происходящего. Для тех, кто знает: иногда остаться в живых — тяжелее, чем умереть. И почти всегда — рискованнее.