Роман о поколении, что вырос на оттепели и первом КВН, прежде чем оба были запрещены в семидесятых. Виталий Мелик-Карамов рассказывает о житейских переплетениях, что связали его с легендарными КВНщиками Гусманами, с Масляковым и Гюльбекяном, с Родниной и Овчинниковым, с Прокловой и музыкантом Макаревичем. Правда перемешана с феерическими байками и весёлыми легендами советского времени - потому что иначе невозможно передать дух той эпохи. История одной компании, ставшей историей целого поколения.