Мотивы тоски существования и гнетущей действительности, часто и пронзительно звучащие в повестях Чехова, оттеняют остроту и сложность переживаний их героев. Тонкий психолог и мастер подтекста, А. П. Чехов обнажает самые потаенные области сознания, создавая не спектакль персонажей-марионеток, но драматургию человеческих душ. В жутких условиях провинциальной больницы в шестой палате обитают пятеро душевнобольных; их врач — апатичный доктор Рагин — не видит никакого смысла в лечении обречённых и предпочитает работе чтение книг. Увлёкшись спорами с одним из пациентов, доктор начинает производить на коллег впечатление сумасшедшего и вскоре сам попадает в палату № 6. Чехов, незадолго до написания повести побывавший на Сахалине в роли журналиста, использует проверенную временем очерковую манеру, чтобы описать постепенное сползание в безумие. Возможно, вместе с тем он показывает читателю, насколько удобно объяснить безумием непонятное чужое поведение: точка зрения Рагина близка к позиции повествователя, и это создаёт в повести напряжение, которое в финале приводит к взрыву насилия. Лесков называл «Палату № 6» изображением России в миниатюре; Ленин, прочитав повесть, пережил приступ ужаса. При этом сам Чехов поначалу не относился к своей повести всерьёз и опасался, что она скучна.