В тихом приморском Сегадайске — где все друг друга знают, а на ночь даже не закрывают двери — появляется маньяк. Он убивает молодых красивых девушек. Одну за другой. С каждым разом всё беспощаднее, с тем же пугающе узнаваемым почерком. Город охватывают паника и страх — спрятаться негде и уехать некогда. Компания друзей, знакомых ещё с детства, по воскресеньям неизменно встречается в баре «Маяк» за своим столом. Но неделя за неделей свободных мест становится больше. Потому что погибшие — из их круга. Значит, убийца тоже где-то рядом. Он сидит по соседству, пьёт чай, улыбается, говорит правильные слова, приносит соболезнования. Кто он? Шумный балагур? Незаметный тихоня? Тот, на кого никто никогда не обращал внимания? И на фоне этого кошмара — невероятно — вспыхивает любовь. Петя — парень с синдромом Дауна, который собирает на пляже ракушки. Кира — взрослая девушка-фотограф, пытающаяся скрыться от собственного прошлого. Их история — тонкая, бережная, пронзительная — разворачивается в городе, где любой вечер может оказаться последним.