Девочка, сбежавшая из пионерлагеря, несет с собой странный груз откровений - о человеческом одиночестве, о счастье, что всегда остается иллюзией, о невозможности спастись бегством. Дина Рубина ведет читателя через европейские города и библейские земли в поиске того самого окна в другие миры. В каждом рассказе - венецианский снег, иерусалимские кошки, туман Сан-Серже - люди пытаются отворить двери, зная, что главное окно останется закрыто навсегда.