Я полюбила его в четырнадцать и целых восемь лет убеждала всех — и себя — что это осталось в прошлом. Артем Гайдаров, товарищ моего старшего брата, офицер и человек будто из другой реальности. Он заходил по пятницам и даже не догадывался, что я узнаю его по шагам на лестнице. В восемнадцать я решилась сказать о любви — в ответ услышала: «нет». Я привыкла существовать рядом с этим «нет». Тихо, бережно, не прикасаясь — как живут рядом с раной, которая никак не затягивается. Потом я выбрала другого: правильного, надежного. Сказала «да» и почти поверила, что так и надо. Но однажды он вернулся. С тростью, с войной за спиной, с новыми морщинами у глаз. Надломленный — и все равно единственный. Говорят, время лечит. Меня оно лишь научило лучше прятать то, что так и не исчезло.