Писатель, работающий в жанре фантастики, загадочным образом переносится из XXI века в середину 1970-х и оказывается в собственном теле — только в пору юности. Получив второй шанс, он решает иначе выстроить свою жизнь и постараться уберечь близких, не ставя целью «спасти» СССР, который считает несбыточным проектом. Самое очевидное занятие для литератора в прошлом — писать, и герой берётся за книги. Внезапно к нему приходит признание: он воплощает давнюю мечту, создаёт военный роман, а затем история разрастается в целый цикл о войне. Никакой магии у него нет — лишь более цепкая память, оставшаяся от прежней жизни. Он живёт обычной жизнью, работает, пишет, влюбляется и внимательно следит за тем, как меняются судьбы родных. При этом в стране начинают разворачиваться события, которых в его первой реальности не происходило. Продолжение истории — в пятой книге цикла «Начать сначала».