Продолжение эпоса о Чичикове и его авантюре в России душит философский кризис. Гоголь пишет второй том как исповедь - герой должен измениться, найти спасение в вере, но сам автор сомневается и жжёт рукопись за рукописью. История о крепостных душах-фантомах становится поиском человеческой душой дороги к Богу среди грязи провинциального общества, где каждый персонаж - зеркало духовного разложения и возможного возрождения.