Николай Чикильдеев, московский лакей, потерял работу в гостинице "Славянский Базар" после болезни. Израсходовав последние деньги на лечение, он решает вернуться в родную деревню Жуково, надеясь на дешевую жизнь и целебную силу домашних стен. Но приехав туда под вечер, он с ужасом обнаруживает, что детские воспоминания о светлом, уютном "гнезде" рассыпались: его избу поглотили темнота, теснота и грязь. Столкновение между иллюзией и суровой реальностью деревенской жизни становится началом трагического прозрения героя.