Киногруппа военной кинохроники направляется «куда-то в тыл» снимать строительство сооружения, способного радикально переломить ход войны. Но вместо съёмки строительства операторы и сапёры– строители моста оказываются вовлечёнными в череду событий, направляемую странным чиновником из министерства пропаганды. И вскоре мы вместе с героями постепенно перестаём понимать, что происходит – снимается фильм про строительство моста, или мост строится по сценарию фильма, и кто (или что) на самом деле за всем этим стоит. Так вкратце выглядит фабула. А на самом деле – автор предлагает нам очень серьёзно подумать об очень простых и в то же время очень сложных вещах. Например, о том, какими мы хотим «войти в историю». Такими, как есть – со всеми нашими промахами и ошибками, большими и маленькими подлостями? Или – сильными, мудрыми, «почти во всём первыми»? Кто будет решать – какими увидят нас потомки? Герои книги и читатель должны сами найти ответы…