Юрий Жаров давно понял: его игра больше не ограничивается стадионом. Спорт, который когда-то был шансом на новую жизнь, превращается в прикрытие для задач куда более опасных. Там, где решаются судьбы стран, нет ни честных правил, ни зрителей – только риск, расчёт и цена ошибки, которую уже нельзя исправить. Начало 1950-х. Мир балансирует на грани открытого противостояния, и даже показательные матчи становятся частью большой политики. Поездки за границу, встречи «по протоколу», новые знакомства – всё это лишь внешняя сторона. На деле Жаров оказывается втянут в игру спецслужб, где каждый шаг просчитан, а доверие – редкая и почти недостижимая роскошь. Он должен использовать всё: спортивную славу, знание будущего, опыт прожитой жизни. Но чем глубже он входит в эту игру, тем яснее становится – выйти из неё прежним уже невозможно. Любое решение затрагивает не только его судьбу, но и судьбы людей рядом.