1975-й, Брянщина. На рассвете у обочины, среди пшеницы, обнаруживают убитым киномеханика Сашку — никаких следов, будто преступления и не было. Из Москвы в деревню направляют группу: следователь Туманский, оперативник Воронов и криминалист Грайва. Первой в списке подозреваемых оказывается жена погибшего, Надежда: она держится слишком ровно, и мотивов у нее набирается с десяток. Под подозрение попадает и бухгалтер Андреев — Сашка ухаживал за его дочерью, а значит, причин для ненависти у отца более чем достаточно. Настораживает и завскладом Борщев: приветлив до приторности, улыбается всем подряд, но в ответах явно оставляет недосказанность. Внимание сыщиков привлекает радиолюбитель по прозвищу Медведь — его странные реплики разлетаются по эфиру на многие километры. Даже директор совхоза Уткин выглядит не безупречно: отчеты у него слишком аккуратные и гладкие — чересчур правильные, чтобы быть правдой. Через несколько дней из реки поднимают тело участкового. Накануне он успел сообщить Туманскому, что «почти всё понял». А деревня — как стена: все держатся вместе, алиби выстроены ровно, каждый уверяет, что говорит честно. Одна версия сменяет другую и рассыпается. Остаются лишь расчеты и документы — но и в них что-то не сходится. Истина совсем рядом, только свидетелей у нее нет.