Юный Суванкул и Толгонай дают друг другу обещание делить и радость, и горе пополам. Они идут одной дорогой: трудятся на родной земле, растят любимых сыновей, шаг за шагом складывают семейный дом. Но война требует у женщины страшную плату и безжалостно ломает судьбы мужчин, втягивая их в жернова истории. Толгонай переживает утраты, выплакивает полю свою боль и отчаяние, однако находит в себе мужество продолжать жить — в работе, в правде, в заботах мудрой бабушки. Однажды она вырывает из смерти чужого малыша, сама едва не погибнув: несет его к врачу через ледяную реку. Порой Толгонай говорит с полем и спрашивает, как найти дорогу к сердцу каждого человека. И поле отвечает: «Ты — Человек. Ты выше всех, ты мудрее всех! Ты — Человек! Ты скажи!». В составе сборника еще две повести автора: «Ранние журавли» и «Прощай, Гульсары».