Толгонай - женщина, закаленная трудом и любовью к людям, на закате жизни ведет молчаливый диалог с землей, что отдала ей столько лет работы и радости. Война забрала самое дорогое, но не сломила её дух. В этой киргизской истории Айтматов исследует, как личная боль переплетается с судьбой целого народа, как простые труженики ищут смысл жизни среди потерь и обретений. Глубоко человечная, никогда не сломимая Толгонай становится символом нравственной стойкости и вечной связи с землей.