Режиссер Кирилл Юрганов возглавляет необычный театр «Эхо», в котором выступают актеры-минималы — люди с особенностями роста. Когда от влиятельного генерала поступает неожиданное приглашение, оно кажется шансом вытащить труппу из нужды: в закрытом поместье «Арсенал» обещают устроить грандиозное представление, сулящее деньги и признание. Но вместо успеха артисты оказываются отрезаны от внешнего мира. Хозяин внезапно пропадает, а его супруга делает гостей частью жестокой забавы — превращает их в живые игрушки для капризного сына. День за днем нарастают унижения, опасные игры на грани жизни и смерти, плетущиеся среди прислуги интриги и разлад внутри самой труппы. Осознав, что рассчитывать не на кого, герои должны решить, что выбрать: покориться роли забавных «сверчков» или поставить на кон всё, чтобы вырваться на свободу.