Проза Алексея Варламова похожа на глоток теплого материнского молока в холодном мире взрослых, оставленных Богом. В его романе возникают далекие и одновременно близкие земли, чужие, но в то же время понятные судьбы героев. Автор говорит о национальном пути России без пафоса и ложной гордости. Рассуждает о нем, прокладывая этот путь через сердца своих соотечественников. Богохранимая страна выживет не лакированными проповедями о лучшей жизни, но усилиями обыкновенных, серых, как небо над их головами, мужчин и женщин. Когда перед молодым провинциальным гением математики открываются все возможные перспективы науки и карьеры в Москве, а на дворе — глубокий застой и зреют будущие диссиденты, — формулы и графики отходят на второй план. Рушатся мечты родителей сделать сына научной элитой советского общества. Юный романтик ищет смысл жизни в запрещенной литературе, сомнительных женщинах и выпивке. В конце концов он вынужден вернуться в свой родной городок и понять: нет звезд ближе, чем те, что у нас под ногами. И в поисках смысла жизни мы порой проходим мимо самого главного — семьи, земли, бога.