У Наташи вроде бы идеальная жизнь: она готовит диссертацию и вместе с мужем работает в биологическом институте — о таком многие мечтают. Но по ночам к ней приходят тревожные сны: будто она вместе с лабораторными крысами плывет в баке, из последних сил перебирая лапками, пока хватает дыхания. Постепенно выясняется, что на биофак Наташа пошла не по своему выбору — за нее решила мама. Мамы уже нет, зато рядом муж, для которого ее творческие интересы — пустая прихоть и бессмысленная трата денег. Сама Наташа хочет быть фотографом, но снова слышит отсчет секундомера — и нужно продолжать этот заплыв, круг за кругом, будто без конца. И все же, возможно, на очередном витке изматывающей гонки в ней проснется второе дыхание и появится смелость произнести: «Я больше так не могу». Роман-искупление о поиске опоры и смысла, о звенящей внутренней пустоте и нелюбви — прежде всего к себе; и о том, что остановить бесконечный забег и наконец выбрать жизнь мечты никогда не поздно.