Июнь 1975 года. Западная Украина. Пионерлагерь, затерянный среди глухих карпатских лесов. После вечерней проверки бесследно пропадают трое мальчишек. Их вещи остаются на местах, кровати не смяты — словно они вышли ненадолго и просто не вернулись. Лагерь закрытого типа, под охраной, для детей высоких чинов, и начальство требует лишь одного: никакой огласки. Но чем настойчивее велят молчать, тем яснее становится, что кто-то здесь врет. Вместе с оперативной группой из Москвы приезжает следователь Туманский. Он быстро понимает: директор больше боится за собственное будущее, чем за детей, однако настоящая власть в лагере сосредоточена не у него. Главный здесь — старший вожатый Никифор Гузь по прозвищу Джон: круглые очки, каменное лицо и влияние, которое держится не на должности, а на страхе и выученной покорности. Эксперт Грайва ощущает тревожное узнавание: из глубин памяти поднимается образ мальчика из прошлого, пугающе похожего на Джона. Убедиться она не успевает. На рассвете Никифора находят в лесу — повешенным на дубе. С виду это самоубийство. Но экспертиза устанавливает: его подвесили уже после смерти. Туманский понимает: исчезновение детей и гибель Джона связаны одной тайной, которую взрослые прячут слишком тщательно. Осталось выяснить, какую цену они готовы заплатить, чтобы правда так и не вышла наружу.