Двенадцать осколков реальности, которые Довлатов извлёк из подвала советской журналистики. Каждая новелла - это компромисс между правдой и печатью, между словом и цензурой, между тем, что хотел написать журналист, и тем, что вышло в "Советской Эстонии". Газетная заметка показывает, что прочитают читатели, а история за ней - что на самом деле произошло и почему. Довлатов превращает скучные редакционные будни в притчи о невозможности честности в советской системе.