Второй роман автора «Последней сессии Фрэнки» оказался непосильным для критиков 70‑х — и чересчур обнажённым даже для самого Селби: он не мог заставить себя открыть его снова целых двадцать лет. «Комната» — не просто история о заключении, а разбор саморазрушительной ненависти к себе, когда выбраться невозможно, потому что тюрьма находится внутри. Здесь всё подчинено суровому распорядку, но само время будто растекается по серым казённым стенам. Делать нечего — только вспоминать и снова проживать то, что осталось по ту сторону двери. И страшнее всего то, что ты остаёшься один на один с человеком, которого презираешь, — с самим собой… «Комната» (1971), второй роман Хьюберта Селби, поначалу не получил заслуженного признания. Автор называл эту книгу самой мучительной из всего, что он написал, и признавался, что два десятилетия не решался перечитать её. Но со временем всё встало на свои места, и новые отзывы о «тюремном романе» наконец воздали Селби должное.