Осень 1950-го. В комнате московской коммуналки от смертельной дозы снотворного погибает бывший заключённый Матвей Зубков. За тонкими стенами семеро соседей слышат его стоны, хрип и предсмертный скрежет ногтей — и всё равно никто не приходит. Утром в милиции скажут: умер спокойно, во сне. От естественных причин. И ВСЕ СЕМЕРО ЭТУ ЛОЖЬ ПОДДЕРЖАТ. Под видом опустившегося кладовщика в комнату покойного заселяется следователь Аркадий Никитин с семьёй. Для жильцов он — никто, пустое место. ИДЕАЛЬНЫЙ СОСЕД ДЛЯ ТЕХ, КОМУ ЕСТЬ ЧТО СКРЫВАТЬ. Очень скоро Никитин понимает: за каждой дверью — своя версия правды. Кто-то видел, кто-то слышал, кто-то знает больше, чем говорит. Но все молчат. ПОТОМУ ЧТО В ЭТОЙ КОММУНАЛКЕ БОЯТСЯ НЕ УБИЙЦУ. ЗДЕСЬ БОЯТСЯ СОСЕДА. Под чужой личиной он не может устраивать допросы, давить и требовать признаний. Ему остаётся лишь наблюдать, ловить взгляды, в которых слишком много вранья, и ждать, когда кто-нибудь оступится. Но Варя, его жена, и дочка Маша ждать не способны. ПОТОМУ ЧТО ОНИ ОКАЗАЛИСЬ ПРИМАНКОЙ В КЛЕТКЕ С ВОЛКАМИ. И теперь главный вопрос уже не «кто убил старика?», а… КАК НАЙТИ ОДНОГО УБИЙЦУ, ЕСЛИ ВИНОВНЫ ВСЕ?