Прошлое — как пыльный шкаф: не угадаешь, что свалится, если распахнуть дверцу, — забытая безделушка или кости старого недруга. К Виоле Таракановой за помощью обращается коллега, писатель Мефодий Волконский: у него исчезла жена. Но вместо того чтобы довериться, Мефодий норовит командовать Вилкой, будто она у него на практике. К счастью для расследования, судьба (и сезонные вирусы) решают иначе: Волконский слег с высокой температурой, и Виола наконец получает возможность действовать по‑настоящему. Нить ведет в лихие девяностые — к истории о загадочном киллере Андрее Курносове, который будто бы не оставлял следов, кроме записки с собственным именем рядом с погибшими. Инфаркт, инсульт, «несчастный случай» — его жертвы умирали так, словно сделали это сами. Виоле предстоит распутать странную задачу из прошлого: как лишить человека жизни, даже не прикоснувшись к нему? Разгадка прячется в психологии… и в содержимом домашней аптечки. Тараканова находит ключ к «идеальному преступлению», и картинка складывается — но правда оказывается страшнее любой писательской фантазии…