Сильная семейная сага о позднем СССР, татарских обычаях и женской выносливости. О том, как выстоять и не потерять самоуважение там, где, кажется, тебе не оставили права на собственный выбор. Алия мечтала поступить в медицинский институт. Но в татарской деревне эпохи позднего СССР к мечтам не прислушиваются. Ее выдают замуж за Ильдара, и властная свекровь Сабира с первых дней дает понять: невестка здесь не личность, а бесплатная рабочая сила. Болезнь мужа, бесконечные унижения, запрет учиться — семейная жизнь превращается в клетку. После смерти Ильдара Алия возвращается в родную деревню с двумя детьми, надеясь начать заново. Но вместо помощи получает шепот за спиной, клевету и клеймо «позора». Параллельно раскрываются и другие истории: Лизка отказывается от любви ради положения, а председателя колхоза Анвара не отпускает память о погибшей Сание.