В тянь-шаньских горах сталкиваются судьбы журналиста Арсена и последнего барса - оба жертвы времени и собственного бессилия. Арсен возвращается в родное селенье, чтобы помешать охоте на снежных барсов, организованной для саудовских магнатов, но находит здесь вместо мести любовь и встречу с самим собой. Сквозь трагическую историю двух существ, преследуемых судьбой, проходит призрак Вечной невесты - мистическое видение на ледяном перевале, которое переворачивает смысл всей борьбы.