Стивен Крейн прожил на свете двадцать восемь с половиной лет. Он родился в 1871 году и умер от чахотки на рубеже веков, в 1900. Тем не менее, он успел побывать на войне, написать целый ворох странных стихов и коротких, обескураживающе отчаянных новелл — немногим дано так мужественно и лаконично распорядиться своей жизнью. Ангел-хранитель американской реалистической прозы, он одним из первых начал разрабатывать бесплодный по тем временам участок, впоследствии оказавшийся золотоносным; следом за ним туда пришли знаменитые кладоискатели Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй и иже с ними. Книга новелл Стивена Крейна «Голубой отель» вышла в издательстве «Текст» и поначалу новеллы кажутся простыми и безыскусными, но оставляют на губах горький полынный привкус, и неотвязными наваждениями преследуют читателя даже после того, как тот закрывает книгу. Вот что значит — проза, вышедшая из-под пера поэта: она обладает таинственным внутренним ритмом, который впечатывает ее в память читателя. Проза Стивена Крейна «портит кровь», ею приходится переболеть; впрочем, я не советую вам торопить выздоровление: этой изысканной отравой следует наслаждаться.