Валерий Рогов прошёл по Калужской и Орловской земле, чтобы разглядеть в руинах и обломках советского прошлого живую душу России. Его повесть - это не экскурсия, а суровый разговор: автор не уговаривает, не угождает, а теребит, будит, заставляет видеть трагизм глубинки сквозь хлам обветшалых идей. Герб столба стоит на пороге безвременья - и Рогов просит нас остановиться, посмотреть и наконец проснуться.