
Марына Дамейка - эксперт міжнароднай комісіі, якой даручана немыслівая задача: вызначыць, якія творы беларускай культуры гадныя выжыць, а якія забыцца насавжды. Беларуская мова вмірае, і ёй патрэбна захаваць хаця б фрагменты яе мастацтва ў спецхрану. Мімо абаяцельнай магчымасці зараніць мільярды на "мёртвым" мове, Марына адчувае, што гэта не па ёй - яе сэрца раздзёрта памяцю пра мужчыну, літаратуру і краіну, якія так і не сталі яе счасцем.