В романе «Дым» (1867) события происходят на курорте в Баден-Бадене. Тридцатилетний помещик Григорий Литвинов ждёт приезда невесты и с усталой иронией наблюдает за бесконечными прениями русской интеллигенции о путях и будущем России. Его размеренная жизнь резко меняется после неожиданной встречи с Ириной Ратмировой — первой любовью юности. Возродившееся чувство превращается в испытание: Литвинову предстоит сделать болезненный выбор между верностью невесте и неудержимым влечением к женщине, которая зовёт его оставить прежнюю жизнь ради их связи. Через историю любви Тургенев выводит на первый план более широкий смысл — хрупкость и расплывчатость времени, когда личные судьбы и перспективы страны кажутся такими же призрачными, как дым. В романе соединены тонкий психологизм и язвительная социальная сатира, передающие противоречивый дух русской жизни середины XIX века.