Ты одинок с рождения и до самого конца, и нет никого, кто поможет тебе преодолеть это одиночество. Однако – никаких драм, никакого надрыва. Ричард Йейтс — наименее известный, по горькому замечанию Esquire, из великих американских писателей — умер в 1992 году от осложнений после операции на легких. Его крепкая и добротная проза была к тому времени крепко и добротно забыта. Статус «заново открытого» Йейтсу суждено было получить лишь в 1999-м, после статьи коллеги по перу Стюарта О’Нана. Статья называлась «Потерянный мир Ричарда Йейтса», и в ней автор задавался вопросом, как может расхваленный критикой и любимый Воннегутом писатель быть настолько неинтересен публике? Внятного ответа, понятно, дать не получилось: жизнь несправедлива, жизнь писателя несправедлива вдвойне. Название статьи — «Потерянный мир» — однако же блистательно описывает литературное наследие Йейтса. Его книги, самая ранняя из которых вышла в свет в 1961 году, как будто забыли про время. За их пределами бушуют интеллектуальные войны, возникают и гибнут новые стили, сама льдина литературы трещит, готовая расползтись на кусочки, но внутри все аккуратно собрано, словно вещи перед отъездом. Быт Америки пятидесятых законсервирован в них с любовью и тщательностью: вместе с героями мы заходим в комнаты, трогаем ткани, чувствуем сырость, холод, жару. Поддев жестяную крышку этой банки, можно ощутить аромат, неведомым образом знакомый еще с детства. Это консервы, но очень высокого качества.