Пелевин собирает причудливую мозаику романов и рассказов вокруг одной навязчивой идеи - пути из ниоткуда в никуда. В центре банкир Степа, чья жизнь подчинена магии числа 34, он превратил поклонение этому числу в главный закон своего существования. Миниатюры, окружающие главный роман, добавляют тонкие штрихи портрету эпохи, где люди ищут смысл в пустоте и служат фетишам, от которых не спастись разумом. Пелевин играет со смыслами и языком, заставляя читателя колебаться между абсурдом и глубокой философией.