Айви семнадцать, и на кухне она чувствует себя непобедимой: рецепты разложены по карточкам, специи стоят в идеальном порядке, а каждое блюдо выходит безупречным. Здесь все предсказуемо — в отличие от людей. Из-за ревматоидного артрита, редкого аутоиммунного заболевания, ее жизнь в основном замкнута на доме и близких. Однажды сестра убеждает Айви сходить на встречу группы поддержки. Там она знакомится с Грантом — обаятельным парнем с взъерошенными волосами и доброй, теплой улыбкой. Он понимает ее лучше многих, ведь живет с тем же диагнозом. Между ними быстро возникает особая связь, и Айви впервые ощущает, что у нее может быть другое убежище помимо кухни. Но чувства не способны стереть боль. Айви годами училась казаться «обычной», прятать усталость, не показывать страх — и с каждым днем это дается все тяжелее. Чтобы не потерять Гранта и не раствориться в болезни, ей придется справиться с тревогой, перестать закрываться и позволить себе быть настоящей — перед ним и перед всем миром.