На краю космоса, где человечество строит первые города будущего, герои Мира Полудня осознают простую истину: дальше звёзд нет ответов на земные вопросы. Аркадий Стругацкий прощается с утопией, которая когда-то казалась спасением, и обращает взгляд туда, где он всегда был нужен - на Землю и людей, их мечты и разочарования. Космос остаётся в этой повести не целью, а лишь зеркалом для того, чтобы увидеть себя настоящего.