Чёт-нечет. Раздел старинного имения, или Пособие по новейшей литературе
Итоговая книга о литературе времени культурного разлома: редкий случай, когда новейший литературный процесс разобран и цельно, и предельно лично. Критика, написанная известным писателем-современником: речь здесь не только о прочитанных книгах, но и о том, из чего и как они сделаны. «Чёт-нечёт» — одновременно и хроника литературы последних лет, и исповедальное свидетельство эпохи, где зафиксированы сегодняшние споры — и уже различимы контуры культуры завтрашнего дня. Мой первый «Книгочёт», посвящённый литературе «нулевых», вышел в 2012 году. В нём разбирались проза, поэзия и публицистика 1999–2012 гг. Прошло ещё 13 лет. Оглядываясь назад, понимаю: в литературу я входил счастливым человеком, желавшим добра всем — или почти всем. Так выглядела юность. Затем пришла зрелость. В 2014 году внутри русской литературы разгорелась крупная ссора — её вызвали киевские, крымские, донбасские события; в 2022-м эта ссора превратилась в настоящий раскол. Сегодня прежняя способность принимать всё литературное без разбору исчезла. В новой книге «Чёт-нечет» я и притворяться благостным взглядом не собираюсь. …Но я по-прежнему умею читать взахлёб — и всё ещё способен восхищаться чужим талантом. * * * И в начале XIX века, и в начале XX — на фоне больших исторических потрясений — литература могла выглядеть делом второстепенным, почти нишевым. Но прошло сто, двести лет — и стало ясно: самое важное для национального сознания происходило именно там. Русская поэзия и проза 1812-го и 1825 года, 1914-го и 1920 года — разве есть что-то существеннее? В этих текстах формировался наш национальный характер. Мы сделаны этой литературой. Дотянулась ли современная словесность до той глубины, что была явлена в прошлом и позапрошлом веке? Соразмерна ли она русской судьбе? Увидела ли заранее нынешние события? Поняла ли их смысл? Об этом и будет разговор.