Исповедь человека, потерявшего веру в революцию и разрушившегося вместе с семьей. Герцен пишет не просто воспоминания, а разговор с другом Огарёвым о том, как рушились идеалы и как он всё же находил силы продолжать. Каждая глава - это куски жизни, собранные в единое целое спустя годы. История человека, который перестал верить в будущее, но не перестал писать о прошлом.