Откровенный рассказ выдающегося режиссёра о том, как появляется подлинное кино. Ромм рассуждает о литературе как первоисточнике кинематографа, разбирает «монтаж» прозы Толстого и Пушкина, вспоминает работу рядом с Эйзенштейном и Щукиным и формулирует свой главный принцип: кино — это искусство честного взгляда, ответственности и способности замечать то, что остаётся за пределами кадра. «Беседы о кино и кинорежиссуре» — не пособие и не набор сухих правил, а живое, открытое, иногда горькое, но всегда точное профессиональное размышление о том, как рождаются большие фильмы, почему литература — мать кино, как в прозе Толстого и Пушкина действует монтаж и почему режиссёр обязан «видеть» даже то, чего нет на странице сценария. Ромм подробно говорит о собственных картинах — от «Ленина в 1918 году» до «Девяти дней одного года», — вспоминает творческие встречи со Щукиным, Ваниным, Эйзенштейном, размышляет о природе экранного образа, выразительности немого действия, опасности штампов и о той драматургии, которую диктует сама жизнь. В основании этих разговоров — убеждение: кино искусство ответственное, массовое и глубоко человеческое. Оно требует не столько теорий, сколько честности, терпения, умения смотреть и слышать и постоянной готовности учиться. Эта книга для всех, кто любит кино как способ думать и чувствовать, кто интересуется режиссурой, литературой и искусством в целом. Она будет полезна и начинающим кинематографистам, и студентам ВГИКа, и зрителям, которые хотят глубже понимать язык экрана и улавливать за кадром замысел, правду и человеческое тепло. «Беседы о кино и кинорежиссуре» — не просто книга о ремесле. Это исповедь мастера, обращённая к будущему искусства.